学问路上无坦途

王海东

曾经有一份数据显示，当今的中国人已经是最不爱阅读的民族。人们都成了手机控，葬身于抖音，把自己交给了网络——人前所未有的远离自己，新的异化犹如百花竞春，细思极恐。这并非耸人听闻之言，看看我们的高等教育，就能管窥全豹。虽然我们每年毕业的博士人数世界第一，每年的学术出版物世界第一，但是我们的思想变革、学术创新以及方法论的突破，几乎没有。这的确是一个耐人寻味的时代怪题。

而其缘由，好比秃子头上的虱子，正常人都知道。一则是学术机制僵化呆板滞后，行政高于学术，意识形态高于自由思想，庸常化高于创新性，自然就会导致集体平庸，逆淘汰盛行，归海现象日渐增多。二则是绝大多数文人与学者早已随大流，投身于市场经济的洪流，把教育、创作和学术的园地当成名利场，绞尽脑汁以谋稻粱、谋名利、谋权势，自然无暇顾及阅读与学术，沦为精致的利己主义。三则是学问之路并非坦途，需要因缘际会，才能有所成就。而本文则侧重于剖析这一点，唯独“五力”俱全者，且天时地利人和兼具，方可做大学问，成时代的思想家。

所谓学问，即是欲探究人类的命运，寻觅新的出路，并饱含着个人的情感、爱好与理想；既是职业又是志业，既是工作又是生活；包含了术、艺和道，此乃生命的重要组成部分。而其不可或缺的“五力”，为学问的基石，无之，则学问失真、失善且失色；五力，乃定力、功力、愿力、慧力和业力，其内容分述如下。

一为定力。在许多小说和影视中，想必大家都看到过——老僧坐禅的画面，那就是定力，一心不乱，安静祥和地“盘腿而坐”，一座就是数个时辰，甚至数日数月。学问亦如此，需要极高的专注力，能够不为外界所动，静心止念，摒除欲望和杂念，持久地耕耘于自己的思想园地。正所谓不问东西、不求功名、无意于结果，只管潜心耕种。

当然，其前提是兴趣、好奇与使命，若对阅读、思考和探究毫无兴趣的，吾奉劝其还是早日作罢；若已入者，却无兴趣，那就花三五年时间去寻找、去广泛阅读，觅到自己的喜好地。这犹如恋爱，诸君设想：让你与一位自己不喜欢的，甚至是讨厌的人，去谈恋爱，那是何等的残酷——估计跳楼的心都有，想想古代的包办婚姻，的确害了不少怀春青年。这是“种子”，只有种下了，才有后话，否则皆空。

二为功力。无疑，诸君从影视中，无数次看到——武学宗师，或者大侠之类的人，不仅早年勤学苦练，即便是名扬天下后，依旧经常闭关，继续练功，也只有勤而不懈，才能保持优势——文不第一，武不第二；不断提升，独创绝招，才能不败于人。

学问亦是如此，初入门时，需要勤奋阅读，览尽相关典籍，做好笔记，打好童子功；还需求教于方家，抛除门户之见，广收并蓄；同时，不忘与同侪砥砺切磋，取长补短。学习专业之期，还需博览群书，旁通各家，广涉诸学。持之以恒，十余年之后，便有功底，功力自增。此力无捷径，只能日积月累，在点点滴滴的累积中，而渐成气势。切忌心浮气躁，急功近利；须得经年累月的勤修苦炼，才能有些许成就，否则不过是沙中垒塔，经不住风雨的吹打，便零落飘零。

三为愿力。这是佛法里的一个常识，也就是做学问需要有崇高的动机和宏伟的目标。无论修佛，还是做学问，若只是为了一己得失，定难成就。因为一己之私，很容易就能实现，而一旦实现，则无动力继续探究下去。不少僧侣，为了稻梁舍身寺院，不出数年，便能获得捐赠无数，于是近年僧侣欺骗事件一波接一波冲击着人们的认知底线。

而学界的江湖化，也令人大跌眼镜，煌煌专家，干尽勾当，暗取利益，明抢人气，更可怕的是带坏风气，败坏学术生态。而学问愿力，不计个人得失，宏大者探究人类的未来道路，为人类减少痛苦、谋求幸福；微小者为某一学科或领域提供新知识或者新方法，而自己的一生乃是为学问的一生！因此，没有宏伟愿力的人，还不如去生意场上挣钱、官场上争权、舞台上捞名，别在学术圈造作恶业。

四为慧力。在佛法里，评价一个人是否适合修佛的第一要素就是慧根，也就是一个人的智慧是修佛的基础。没有慧根，则无法修行，难有成就。若按今天的说法，慧力的内容，不仅包含基本的智商，还有聆听的素养和理解能力，此外，谦逊而开放的心态也是其题中应有之义。那些自以为修行很高的法师，往往因为我执与傲慢，而障碍了修行的提升。

在学问上，慧力的要求更多，还需要甄别真假的慧眼，鉴别高低的鉴赏力，分别善恶的法眼，并能够永远“认识到自己的无知”——认识自己，完善自己是一个没有止境的过程，方能前行不止，学有所得，在继承前人的基础上，进行综合创造。

五为业力。业力为佛法的基础，人的轮回皆因业力所致，前世的因缘，决定此世的果报。今生能够抵达什么样的境地，取决于前生的宿业。而不信因果者，则不信此说，以为是忽悠。其实不然，但却需要我们自己去观修，在漫长的修习之中，才能证悟此道——因果不虚，万法皆空。貌似矛盾，实则圆融无碍，一切都是缘起性空，究竟法则为空性，清净无念无妄。这不是“概念”游戏，而是证悟的体验。

在学问上，业力主要体现在——有此善缘者，不仅慧力上乘，且能考上名校，遇到名师，大器早成；而无此善业的人，求学困难、不遇善导师，学亦无所得，一不小心就成了众人笑话的“孔乙己”。古语云：今生读书已觉迟。那些具有文字般若的善业之士，天生过目不忘、口齿伶俐、好学善思，如王弼、李白和苏轼等便是宿慧善根超凡之人。遗憾的是，我们一旦出生，就已经无法选择，甚至也无法改变了，除非有缘得到高人指点，且能够勤于践行，或者是自学《周易》与佛法，自知福命，不断去恶行善，福慧双修，才能有所增益。

青年朋友，常常认为读书乃艰苦之事，此言不假。青年浑身充满活力，静心端坐案前，的确不易，更何况如今还有手机、电脑、消费、美食和远方的诱惑——实在无法安心读书，而且读书的那点快乐，很容易就被其它的快感与刺激冲淡，甚至替代，因此连阅读的乐趣都难以生发和保持。这不得不说，是一个时代的悲哀，人们的视觉娱乐愈来愈低级，愈来愈远离经典，人们的精神生活也更加贫乏。我们生在物质空前富有的时代，却也是置身精神最荒芜的岁月。而且是没有办法根治的，只能依靠每个人的“定力”，排除外界干扰，投身经典，方能自救。这样的时代症候，已成学问道路上的最大障碍，可以说是一种“共业”——时代的病症。

时代的问题，个体无法逃脱，只能承受，但若是有清醒的意识，也可化解，或是缓解对自己的损毁。当然，立志做学问，还须有一个健康的身体，长期的伏案阅读、研究与写作，容易损害身体——学者的职业病，如近视眼、颈椎病、腰椎病、痔疮及三高，都成便饭，学者早逝已成常态。身体不仅是革命的本钱，也是做学问的本钱，切不可忽视。

学者几乎没有休息时间，阅读、思考、研究和撰文，已经成为生活不可分割的部分，工作与业余也无界线，下班仍在上班，周末依然探究，白天与黑夜也没有截然的分别，一旦灵感来临，整个世界就是自己，自己就是一切。因而，也会特别辛劳，但是苦中有乐。故而需要自觉地调适，张弛有度，可学点文艺、体育或养生爱好，以点缀单一的生活，多些益心益脑之法，以便延年益寿。

真正的学者，大多比较清贫，并非他们不知道人情世故，也并非不知道挣钱，而是不愿扭曲自己的性格，更不愿迎奉当权者，而改变自己的品格。独立的个性，是大学问家的底色，没有自由的精神和独立的个性，也就不会有思想的革新。而现实中，不少学者因为不懂人情世故，而遭受打压和排挤。这些苦难，也是学问道上的坑坑洼洼，多不胜数，也无法预测。一个真正的思想家，必须警惕养尊处优的生活——一切优渥的生活犹如腐蚀天才的温床，而苦难则是伟大人格的冶炼厂，虽然经历千锤百炼，苦不堪言，甚至是夭折，但却会迎来风雨后的彩虹。

也许有人会追问，既然学问道上，充满了这么多风险和苦难，那为什么还非要往此路走呢？何不改道挣钱、当官、出名呢？这就是“聪明人”的“深问题”，答案不言自明，于是很多人半途而息，或者改行，或者废弃，偌大一个国家，如此多的博士和教授，却几乎没有什么人能够在学问之路上，一直走到底，至死还有本色的学者寥寥无几。

既然学问是如此劳累而艰苦的事儿，那为啥还有人愿意去为呢？甚至是不婚不娶、无房无车、无权无势、无钱无名，却仍要忝列其中呢？其深层理由，便是宿业所致，此生乃这样的角色。而能为众人所知的缘由，就是精神上的愉悦——阅读伟大的经典，思考深奥复杂的问题，撰写新颖的文章，能够带来超乎寻常的安静、祥和与快乐，这种法喜充满的感觉，着实令人难以忘却。故而，一旦正式踏上学问的道路，就会有源源不断的精神愉悦流淌出来，令人乐不思蜀，乐而忘穷，乐而不知老之将至。伏案而死，也是心甘情愿，一种美好的归去方式。

另外，还有一个不太为人知的秘密，那就是在众多的行业里，这是一个不怎么拼爹、拼关系、拼金钱的行业。即使你有一个富豪的爹，他也无法帮你写博士论文，即使出钱请枪手写，他也无法代你答辩，即使搞关系通过答辩，他也无法代替你在讲台上给学生传授知识，因此自身素养是一个重要的条件。于是，很多人，一拿到博士学位，就逃也似地跑出学问的园子。可以说，这个园子是污浊的世间里，最不肮脏的地方，尽管也常有恶行曝光。

同时，这也是一个比较靠谱的行当，即在正常智商的情形下，付出与收获成正向关系。只要在某一领域专注研读三到五年，可收获一本著作，便能小有成就，若是耕耘十年以上，则可成业内的专家，而坚守三十年以上，可成方家。只需投入时间与精力，钻研基本的文献，梳理清楚核心问题，找出前人的解答及其漏洞，然后给出自己的新方案，便可立于方家的行列。而进一步，贯通中西古今，以及其他学科，建构自己的思想体系，也就是思想大家了。而其它行业，都有很多不可控的、不确定的和外界的因素干扰，导致悲剧收场。哪怕是种地，种子的优劣、天气的变化、化肥与农药的使用情况以及市场的波动，都会影响这一年的收成，很可能白忙数月。但是学问这一行，除非自己和大时代骤变，否则都有所获，若具备五力者，则成大家，而随便占其一二力者，若能一直耕耘，也可成专家。最坏的结果就是随心阅读，自由思考，不著一字，无名无利，但却收获精神的乐趣。这样的学问之乐，乃自然之境，是常人无法企及的，我等俗人，不敢奢望，只能不断切近罢了！

今日，正值世界读书日，吾作此文，一则厘清学问之道，绘制一张前行的地图；二则乃是享受写作之乐罢了；三则“黄泉路上无老少”，趁自己活着，还能思考，便将这点细微的感悟书写出来，权作抛砖引玉之举。吾深知自己福浅德薄，命短慧少，故而不敢与千万人同往；于是，选择独自守护这一片寂静的学问园地，安心做一名园丁吧！

己亥年作于昆明九一斋