灵丹妙药莫过书

王海东/文

在商业时代，谈读书，是一件奢侈的事情，也许还是一桩笑话。人们都被香喷喷的金钱诱惑走了，哪里还有心情读书呢？群里聊天、酒吧把妹、网上炒股、KTV唱歌……无一不比正襟危坐看书快爽！所以，当今社会掀起反智浪潮，读书无用论大行其道，流水线上生产出来的高校生，更爱文凭、关系和名利，而不是阅读与学问。

故而，逆高等教育大众化的情形出现，厌恶读书的高校生们也愈来愈多，以至于我们民族滑向不阅读的群体。即便有所谓的读书，大多限于成功学和心灵鸡汤之类的书籍，且目的明确，那就是如何短频快地获得金钱、名誉和地位，而自己却不受伤害，或者如何自疗伤痛。当然，若要探究其根源，甚为复杂，亦非小文所能承载，况且禁忌太多。在此，吾所呈现者，乃一己读书之体会，权且与相知者分享。

但凡受过教育的都清楚，到目前为止，人类是没有灵丹妙药可以医治一切病痛的。中西医之争，至今无果，便在于皆有自身的优势，又都无灵丹妙药。那么，人间到底有没有灵丹妙药呢？其实是没有的，若非要有的话，那就是书籍，书籍中的经典吧。

最接近灵丹妙药的莫过于经典。书籍，涵盖了人类的理论知识，暗藏着无尽的智慧，关键在于读者如何选取、阅读、理解、接受和实践。善于读书的人，能够在同样的时间里，获得更多的智慧与幸福。与之相随的问题就有：书籍真有如此大的魅力吗？如何选择、阅读书籍？如何将知识转化为生活的智慧？

这是每个人面对浩瀚的知识海洋时，几乎都要反思的问题。也是向知识之海，启程的必要之问。当然，残酷的是，许多人经过探寻之后，不但没有继续航行，而是返航，或者改道而行，驶向名利场去了。只有少数人，或是基于对知识的渴望，对智慧的追求，或是要消除自身的困惑，寻找人类的出路，或是出于自身的爱好，而能义无反顾，坚守到底，驶向未知的领域。

其实，对这些问题，古人们都有回应，只是没那么走心，贴切罢了。大宋皇帝赵恒，亟需人才治国，为鼓励百姓读书，便作《励学》诗激励百姓，“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”成为千百来，中国古代士子们读书的动力，这是教育史上的一针兴奋剂，催促人们前仆后继投身科举洪流。科举也就成了中国读书人无法摆脱的梦魇，金榜题名者疯狂，名落孙山者也疯狂。科举成功者如欧阳修、范仲淹等人，流芳千古，而失败者则如黄巢、洪秀全之流，虽反击腐朽之王朝，但也祸害难书。毫无疑问，这样的信条，限制了读书人的想象力，沉迷于现实的功利，还缺少超越的追求。为名利权势而读书，是多数人所追求的目标，也无可厚非，可被理解。但是，这样的读书，几无可取之处，中国科举一千多年，出了那么多的状元，几无大丈夫，无人干出惊天动地的事业，大多随波逐流，追名逐利，苟且一世，令人叹息。

而真正的读书，尤其是对经典的研读，其意义超乎寻常。当我们拿起一本经典，静静地读下去，孤独渐渐如潮水退去，喜悦随着阳光透过丛林，穿过窗户，暖暖的洒在身上。不同种族民族、宗教信仰、和文化传统的先贤，逐一来到你的书房，亲切的和你交流他们的智慧。我们个人的那点得失，喜怒哀乐，在他们面前微不足道！我们抑郁不得志时，看看如丧家之犬的孔夫子，如何一以贯之地践行仁爱之道。贫穷时，想象一下颜回在陋巷读书的场景，那简单而又自得其乐的场面，生趣盎然。当我们执着于名利权色时，回想一下释迦牟尼王子，是如何断除这一切的，那种空灵与慈悲，怎能不叫人景仰呢？为了践行自己的哲学和城邦的繁荣，苏格拉底宁可牺牲自己，也不愿潜逃。为了拯救人类，年轻的耶稣，不顾性命，走向十字架。还有不少令人，阅之心动，读之激动的圣贤，他们不仅是我们的人生导师，还是我们的知心朋友；他们不仅能够解疑释惑，还能够为我们指明前进的道路。与他们在一起，不仅能够拓宽我们的知识视野，还能够打开我们的人生格局，提高我们的人生境界，无忧无惧，无喜无乐，自在祥和，安乐前行，在真理与爱的生活里，完成此生的修行。

读书的意义太多，除了流行的价值之外，还有每个人独特的感受，难以枚举。恰恰是那独特的意义，对个体而言，弥足珍贵。于我而言，阅读和写作是开启禅定的一把钥匙，在其中，一切喧嚣都随风而去，整个世界都与我无关，所有的杂念如启程的飞机，鱼贯而出，碧空如洗，安静祥和，其效果与持咒念佛诵经一般。快乐的一天，倏然而逝。

学习知识并创造知识，是人和其他动物的一大区别。在生物界里，唯有人这一物种，是可以通过学习而改造自身的，即便先天的基因已经确定，但在后天的学习中，依然可以改变，其结果无法预料，由凡入圣，未尝不可。令人忧虑的是，机器人已经改写了关于人的定义。

既然阅读有如此重要的意义，那么如何阅读，也是一个不可轻视的问题。好在这不是一个新问题，有足够多的答案可供我们参考。感兴趣的朋友们，可以参阅朱熹的读书法，今人有钱穆、梁漱溟和胡适等着人皆有论述，毋须我多言了。

不过，现今是一个网络数据时代，我们的生活已经全盘被网络嵌入，海量的信息占据我们的视网膜，挤进我们的脑神经，消耗我们的时间精力，逼迫我们平庸化。因此，我们要谨慎使用网络，可以利用其查找资料，下载书籍，购买必需品，阅读必要信息，发表作品，但切不可沉迷其中，否则后患无穷，自毁人生。合理使用网络和平台，是一种自制与节制力，更是一种美德。减少网络碎片化的阅读，尽量选择系统的阅读，当然若是有零碎的时间，便可进行这种虚拟文本阅读。在会客候友时，或是友人们争论时，或是乘车如厕时，便可进行网络碎片化的阅读；也可以进行创作，写点随想或诗歌，不失为一种有益的使用时间方式。

然而，真正有效的读书方法，还是集中精力研读经典，反复思索，查阅相关资料，逐字逐句吃透其奥义。此法，貌似笨拙，实是上乘之法。犹如习武之人，皆从基本功入手，非练上一段时间不可，否则根基不稳，难成大器。读书也是如此，对经典必须得下一番苦功，否则无法创新。当然，若是业余人士，则无所谓，不求甚解也罢，唯求快乐便是。而专业人士，则最好如此，尤其是对于专业内的经典书籍，则须进行文本式的钻研，并作读书笔记，最好是电子文档式的笔记，方便撰写专业论文；研读的最佳方式是找到该书的主题，撰写论文，不仅可以吃透该书，还能旁通相关问题和书籍。

若是阅读非专业书籍，可用此法，也可随意读，有感则发，可写文章，也可在书上标画涂写——但仅限于自家的书籍，不可造次于他人书籍。戏言道，媳妇和车，概不外借，其实经典也不能外借。与其借人经典，还不如自买一本，或是送人一本。送人书籍，也是一种美德。虽然这是网络时代，很多人预言纸质出版物将要消失，而余以为非也，不但不会消失，还会越来越高雅，越来越昂贵，变成小众消费的“奢侈品”。说不定，今后判断一个人的文化素养如何，只要看看他的书房，就一览无遗了。

谈及这些问题，都触及到“经典”一词，这也是我们无法绕行的难题。对于何为书籍？无人疑惑，一切公开出版物以及许多网络文字和信息，都可算为作品。作品的合法载体，不论纸质的，还是电子的，或其它虚拟形式的，都可当成书籍。在网络时代里，书籍多了一张新面孔，就是电子书。但对于何为经典？却众说纷纭，争议颇多。关于经典的看法，多如群羊与白云，虽然复杂，但还是能找到共相，正如羊和云皆为白色。

不论各民族与文明，皆有自己的经典，那些具有原创性、奠基性、典范性和权威性的作品，且经久不衰地影响着后人，就是经典。经典是智慧之源，不因时代的变迁而失色，不因空间的移动而扭曲，滋养着一切读者。经典是灵魂塑造师，能够造就完美的人格。经典是鲜活的传统，能够将过去与未来连接起来。人类的秘密在其中代代相传，智慧之流永不枯竭。它关乎着人类的命运，滋养着人类的心灵。不过，随着知识时代的到来，学科分化，每个学科都有自己的奠基和集大成之作，这便是该学科的经典书籍。经典一定是畅销书，许多人都愿意购买，也乐意阅读，但是畅销书则未必是经典，各领风骚三五周，便不见踪影。

有此分说之后，选择书籍，则较为清晰，因为每个文明与学科的经典，业已成了文化常识和专业入门的基础。只要有心进入该文明或专业的殿堂，则很快就能弄清经典何在，迅速就能登堂入室，不过困难也会接踵而来，能够不畏艰险，一直探索，终有所得者并不多。而对于非经典类的书籍，则难以给出彻底的标准，往往只能根据个人爱好、职业及不确定性因素而论。但有一条建议，但凡不利身心健康之书，最好不读，远离为妙。

吾有一友，自小爱好养蛐蛐，至今不改，每年夏天专请年假，特为蛐蛐远涉重洋而归，花费重金购蛐蛐，喂养蛐蛐，还加入各类蛐蛐群，伺候蛐蛐，斗蛐蛐，忙得不可开交，亦乐在其中。虽与我同岁，但却貌似年轻一辈，气定神怡，几无烦恼，常有喜色。更跌眼镜的是，他并未玩物丧志，长期从事金融业，供职于世界银行，收入可观，且阅尽蛐蛐方面的书籍，是一个超级蛐蛐专家，蛐蛐的一颦一笑他都十分了解，仅凭蛐蛐，就收入不菲。用流行语来说，他这是既有专业，又有特长，两者皆不误，齐头并举，相得益彰。这是国家和平发展的赠礼，想必现今的小孩，能够接受更完备的教育，拥有更多的才艺。未来的社会，怀璧者济济，惟愿各尽其才，造福社会。

面对纷繁复杂的网络社会，就如何择书而读的问题，难以给出一个准确的答案。唯有建议，那就是经典常读，次经或专业书选读，业余书泛读，读时思之，找准问题，切中要害，能做笔记更好。还可在购买和阅读之前，通过网络查找相关资料，深入了解书籍的情况，再决定是否投入金钱、时间和精力与之相识相聚？

随之而来，便是如何将知识转换为实践智慧的难题。这是一直困扰人们的人生议题，知与行到底怎样才能融合一体呢？先贤们所给出的答案很多，但问题在于，并不是每个人按图索骥，就能找到宝藏，获得实践的智慧，取得理想的效果。在生活里，经常能看见知行分离、知而不行、不知却行等情形，如“抽烟有害健康”已是常识，可烟民们却熟视无睹，抽烟不止。像自由、平等、正义和法治已成共识，但却有不少政府，贯彻不力，貌合神离，很多公务人员，依然阳奉阴违，活在坏的传统里，扬浊抑清，倒持太阿。不少高知人士，虽学富五车，但却执着于名利，干着见不得人的勾当，成为平庸之恶的推手。所以知而不行，要么是没有真知，要么是为了自身的利益置知不顾，偏离真理和正义之道。

在此，我们必须得将知行合一的前提阐释出来，那就是真理。只有知识是真理时，才有实践的力量。所以培根才会说，“知识就是力量”，在西方知识论的传统里，真正的知识就是真理，真理与实践统一，与生活融为一体，助推着真善美的绽放。这样的知识，不仅能够改造世界，还能够改变我们自身，帮助我们认识自己，调适自己，改善自己，在平凡的生活里展现清净无染的自我。

遗憾的是，现在很多学科都偏离了真理之道，就连哲学也沦为学科知识与意见，而丧失其根本的实践智慧，以至于流派纷呈，自封真理的使者，那些自称为哲学家的人——在书斋里，玩弄语言的游戏，创造几个新概念，写几本书，就幻想着传世不朽。几乎没有思索过，自己的理论与生活相容吗？人们能否以之为人生指南，并活得幸福自在？但凡伟大的经典，都是人生的宝典，人们可以依据《周易》、《圣经》、佛经、《论语》、老庄、《古兰经》及医学经典去生活，并且能够找到心灵的栖居地。而我们今天丰富多彩的学科及其分支交叉点，大多远离生活，学者们一下班，便可将之陈放于办公室，或锁在实验室，还不如手机那般亲切有用。知识降格为意见，几乎没有真理性，成为谋生的工具，这是知行分离的根本原因。

浮躁的社会风气，也使得知识精英们，不甘于为知识而知识，将真理矮化、扁化、异化，打扮成捞取名利的抓手。在我们这个重实际偏功利的民族，问题更为突出。从人们嘲笑“书呆子”的心态，便可管窥全豹；不知世界上还有哪个民族，竟然会把那些满腹经纶，又坚守底线和原则人，调侃为“书呆子”，却为那些投机取巧，灵活多变，窃名偷利谋权的赢家谄媚点赞。如此世风，岂能不扼杀科学与真理的斗士于校园？书呆子的多少，正是一个社会秩序和道德良知的计量器。那些学识惊人的书呆子们，深明人生之理、社会之序、历史之道，而甘愿舍弃个人荣辱，克制自己的欲望，不屑同流合污，不愿参与平庸之恶，默默地守护着原则与底线。对于这样的良善之人，我们当心存敬意，努力向其靠拢。

在知行割裂状态之中，就有虽然知之，但就行不了，这些人的大脑好像缺了一个将知识转化为行动力的“装置”。这也是知识论里，KW(knowing what)与KH(knowing how)的关联性问题，即“是什么”的知识与“怎样做”的知识无法贯通，难以践行。此类情形，在生活之中较多，尤其是在技术性的领域极为凸出，虽有知识与操作说明，却无法顺利完成任务。这样的囧境，不少考过驾照的人都有所体会，开车技术的原理很简单，快速就能记下来，但是却操作不畅，或是挡位挂错，或是拖挡，或是离合与刹车错踩，左右脚及手脚难以协调，或是方向弧度失当，或是瞄点失误，尽管教练反复讲解，甚是恼怒，学员也渴望迅速纠正，但就是无法精准操作。而一旦学会了，开上一年后，回头再温故学车的经历，就会感觉理论虽简易，但要融会于事情之中，产生良好的效果却不易。

正如佛法所论及的四种无碍，即理无碍、事无碍、理事无碍及事事无碍。可以驾车喻之：理无碍，就是拥有完备的驾车及关于车的知识；事无碍，则是拥有娴熟的驾驶技术与车辆；理事无碍，就是不仅有相关知识，还有很好的驾技，且有车可开。事事无碍，不论何种环境、状态和条件下，都能顺利完成驾驶任务。然而，这并非人人都能达到的境界。

事实上，不少人就是难以实现理事无碍和事事无碍。在生活之中，该如何实现这种有效的转换呢？其实孔夫子早有言，“学而时习之”，理论之知必须要反复运用于实践之中，不断操练，学思结合，“温故而知新”细细回顾，专心领悟，则会有更深的理解，能更快地掌握知识，有效地践行。自我反思，不仅仅限于个人的品行，还包括对实践过程的思索，寻找知与行的最佳融合，夫子之言，君子日三省吾身，其中就有“传不习乎”，便指向实践领域。此外，还有一法就是就教于人，“三人行，必有我师”，虚心向人讨教，不耻下问，必有所得，解开其中的玄妙。若能立志于道，学而不止，行而不息，数法并用，则可闻道，并实现弘道之大业。

于是，夫子又道：“朝闻道，夕死可矣。”弘道为知识分子的根本职责，“仁以为己任”。他以豪言壮语明志，震烁千古，成为学人的典范。他一生志于学，求道不懈，弘道不歇，为天下的命运四处奔波，操劳至死。其伟岸的人格与释迦牟尼、苏格拉底、耶稣、穆罕默德及甘地，齐辉于人类思想史之中。

今人，不论文明程度，还是科技与社会条件，远胜于这些圣贤，且所受的教育也优于他们，然而，却少有人甘愿传递这艰苦而又高贵的精神火种，无悔地献身于真理与慈悲之善业。却汲汲于名利，苟且于潜规则，奔波于关系场，将才智用于“套路”，成为高超的“老司机”，掩盖恶行，合法的程序之下隐藏着完美的罪行，致使法律与监督无迹可寻，无可奈何。聪明了！实在太聪明了！一个民族的才智，竟然耗费在这些琐碎的名利上，幸乎？悲乎？

与先贤相比，我辈颜面何在？一个民族的知识精英集体堕落，是最大的悲剧。而这样的悲剧却愈演愈烈，知识分子，今何在？这是一个令人羞耻的问题。无人来回答，更无人来担当。人的觉醒，在知识界中，尤其稀缺，因为多数知识人不知自己是谁，也不知要何为，随波逐流，为稻粮而折腰，为权势而跪舔，却不知没了人的品格，其它都是滩沙烂泥。精明的知识人，抛开“知识分子”的身份，将之等同于“书呆子”，给自己贴上“学者”的标签，以“专家”之名去玩套路，忽悠民众，挣名窃利。学术泡沫美轮美奂，专家们坐在霸主的宝座之上，享受着赞誉和鲜花，以权力操控学术，以关系搞定项目，以手腕拿下奖励，大搞帮派，党同伐异，并继而狂妄地以己见为真理，号召弟子们学习研究，推行于天下，而自己却全然不信，更遑论行之。

如此闹剧，已蔚然成风。不光学界如此败落，其他行业也是每况愈下。若是上医扁鹊见之，不知该如何开方？好在世无扁鹊，连医疗都成难题，谁还医国呢？治于未病，已然是笑话。天道已失，骗子涌现，强盗肆虐。即便缺乏应有的常识，也有人敢自称专家，登台表演。学统凋零，学术之道已支离破碎，以新奇荒诞为创造，誉为极致之美。学术之道，从自我觉醒开始，知晓人之为人，知道自己无知，历经自找苦吃，研读人类经典，掌握基本知识，然后自找问题，自劈园地，不满足于已有的问题和答案，试图另辟蹊径；接着给出答案，自圆其说，自得其乐，乐在其里，淡然而忽于名利，超然于世；进而自我否定，不执着于所谓的创见，推翻再造，而后自我升华，创立更为完满的知识大厦，与真理同行；随之自利利他，获得正见，便要如是生活，弘扬大道，使人受益，但却毫无执念，达于至境——自空涅槃，自在圆满，通达圆融。完成这样的功课，才是知识分子的正道，哪怕无果而终，也是完善的。

可惜，这样的学统遮蔽久矣。人们已经短视的只相信钞票，将自己的人生交予一叠叠“纸”，还荒唐的理直气壮！对他们而言，我这样的言论，要么是彻底的愚见，要么就是醉言醉语。看客们，权当醉后瞎话，一笑了之罢。

余作此文，源于友人与吾详谈阅读的感受，其言曰：难受时书像药，开心时书像水果。书籍能够消除孤独，让你感觉身边全是暖暖的友情。在经典之中，智慧的先贤一个接一个笑着而来，就像与老友对话一样，抛出一堆难解而又迷人的问题。好书如阶梯，能够引人升入圣神之地。妙语连珠，我急着从微信中拷贝下来，生怕弄掉这些珠玉之言。在静心整理时，我思索着用一根线将它们串起来，可惜资质愚钝，未能织就晶莹剔透的“金丝线”与之匹配，只能将就着连起来，犹如凑合着过日子的夫妻，永远无法跟热恋的情人比幸福感一样。还好有书籍弥补不足，在经典之中，不仅能与先贤交友，还能结交此生的友谊，这样的情义，虽不能化为利益，但却是源源不竭的动力，一直温暖着形单只影的灵魂。

唯有至道和圣爱，能够指引我们前行，激励着每一个勇敢而美好的灵魂，走向永恒！而其中的桥梁，便是不朽的经典。人世间的灵丹妙药莫过于书籍，莫过于经典。

2018年10月9日至11日，作于九一斋